——题记

伏案时，我桌上总有这几样东西，这是我的好习惯——不，这好习惯是他们教给我的。

首先有茶。

泡茶，总是件有趣的事。坚硬得像石子一般的茶块坠在杯底还衰败定，滚着热气的开水便气势汹汹的砸了上来。茶块便被溶开了，化作茶末。这时的茶，茶叶都浮在外表，像是装满了泥的沼泽死水。假设是心急品茶，非但尝不出味，还会烫了嘴唇。

冲茶却只能用热水，没有热水，全然化不开。只有等，晾它半晌，待那茶的热气消散殆尽，茶叶沉底，茶显墨色之际，再呷一口，品到的是清凉香醇的茶。

——这是茶教给我的好习惯：热情自是要有——如茶之热水，却不能因热情而意气用事。须沉淀一番，考虑过后，将那热情化为底蕴方可。茶的好习惯，于耐心。

其次是铅笔。

只要没有特殊要求，写字画画我都用铅笔。朋友们笑我幼稚，只有初学的孩子才用这存不住字的铅笔。这却正是我爱铅笔之处。他不像别的笔，咄咄逼人地把印记渗入纸中，仿佛自己永是对的，强加自己观点于人。

铅笔字是覆在纸的外表，随时等待改变。这正如才见世面的孩子，是低头学习阶段，便懂得承受先进。铅笔字正因存不住，才会更要改变自己的生存，以完善。

——这是铅笔教给我的好习惯：不应逼人，时刻听取别人，反省自己以求完善。铅笔的好习惯，于虚心。

最后是橡皮。

有铅笔自有橡皮。我的橡皮换得多，因为用得多。一块块用完的橡皮似是人间蒸发了。可是他们的消逝，换来的却是字迹的完善，便不免感谢——有趣的是，最好用的橡皮总是快用完的小橡皮，改得酣畅彻底，或许因为接触面积?将燃尽的蜡烛，火焰也是最亮的。

——这是橡皮教给我的好习惯：要会奉献拼命付出，且愈不顺，愈要尽力。橡皮的好习惯，于爱心。

桌上的东西给了我好习惯，这同时，我领会那美丽的心。美丽的心，造就好习惯。

2023中考十篇必看满分作文篇10

听雨时，也是我头脑最明确的时刻，同时也是最能让我心事如潮的时刻。——题记

又是夏雨倾盆的时节，总喜欢隔窗听雨。从前不会聆听，是由于不曾了解语文之美，而今，在语文课上，我将词赋诗曲如雨般聆听。语文课不仅有写作、词汇的讲解，更有一种情怀，一种情结，一种精神的升华。

我喜欢把上语文课比作听雨，是由于语文如雨一般可以荡涤人心。

听！“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，如万马奔腾般的雨声是冷漠的外表下一颗炽热的心。听！“落花人独立，微雨燕双飞”，如和煦春风般的雨声。听！“山河破碎风飘絮，身世沉浮雨打萍”，如尘咏悲叹般的雨声。听！“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，如悠悠羌管般的雨声。听！“君问归期未有期，巴山夜雨涨愁池”，如绝尘回响般的雨声……

真像雨声啊，在语文课上词赋诗曲如雨般成了修饰感情、寄托心声的使者，让他俘获人的内心，肆意渲染。唯有语文可以让承担起那份感恩，那份执着。

雨雾朦胧，被人恍若走进了过去。去聆听那天外之音——“万籁此俱寂，但余钟磬音”。去观赏那长安秀美——“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。去领会那沙场悲凉——“黑云压城欲摧，甲光向日金鳞开”。

所以，我感到语文课如一阵雨，每当下课，却总有的从雨给我带来的幻梦中惊醒的畅快和历经迷茫的沧桑。

在语文课上，曾学过一词，词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”这是语文告诉大家，生活处境不一样，看到的听得到感受也各异。

顿时，狂风起，雷电吼，大雨下，我感受到了语文的生命，狂风告诉我，“君子当行如风”；雷电告诉我，“君子说话掷地有声”；大雨告诉我，“人活得当淋漓尽致”。

所有又归入平静。窗外，雨淅淅沥沥。大雨依然，风景仍旧，多了的只是心灵的喘息，岁月的回响和心灵的升华。

语文课上，书声依然，雨声悠远……