轻轻掩门的一声清响

小时候林睡前，父母每每到我床边掩了褥被，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

渐渐地，我学会在那一响中读人。

有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。还有一次，忙碌了一天的我躺在床上刚想入睡，耳边传来了一息低低的叩门声，我一度怀疑这是幻觉，但那声细若蚊蝇的声音再次响起，“睡了吗？”于是我起身下床。想想是怕惊扰我，才这样小心翼翼吧。

其实，生活中的许多时候，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于不经意的掩门、叩门之间了。那一声清响，传递了一份心灵的默契，就像一首婉约的小夜曲，涓涓细流般流淌进人的心田。而这份默契与婉约，竟在不经意中震撼了彼此的心灵。

前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

中考作文常考八大主题3

主题三：清新的木屑，感恩的芬芳

心中有你，心灵就不会再空虚；心中有你，脸上就不会有泪滴；心中有你，生活就充满了甜蜜；心中有你，生命就拥有了意义……

优秀范文：

爱在木屑里

我是乡下孩子，泥土的芬芳是我的最爱；木屑的清新扑鼻是我的希望，我的期盼。

因为，这些都是爸爸的味道。

忘不了第一次离开我独爱的气息，空荡的宿舍里充满了惆怅。那时我终于盼星星，盼月亮，最终盼到周末回家的日子。

“妮儿，这次可瘦了。”回到家我一下子扑到妈妈为我精心准备的饭菜前狼吞虎咽着，对于妈妈的关爱只是微微的点一点头，只是让自己的胃口如孙悟空的七十二变一样渐渐的增大。“不把这些好东西吃光，我决不罢休。”我一个劲儿的在暗示自己。妈妈又端来一份热腾腾的饭菜。嗨，真香！

“在学校里想家了吧？你爸也想你呢。”

“嘿嘿……妈，你没想我？”

妈笑了。

“妈，我爸什么时候回来？”

“还得等阵子。你爸前几天想去看你，还要我早早买好了苹果、香蕉啥的。就是上个大集。”

“哦。那咋没去呢？我同学的爸妈有的去了好几趟呢。”我有点失落。

“你爸想你啦。可是——”

妈的话还没有说完，爸回来了。我兴奋的冲上前去，依旧是那股熟悉的清新的木屑味道。“爸——”我兴奋的喊着，一边帮爸爸拍打身上的木屑。“爸，该洗头了。”此时我才发现，原来爸爸的头上不但沾满了薄薄的一层木屑，还在木屑掩盖下增添了许多白发。“呀——爸有白头发了？”我惊异地喊道。

“才知道呀，其实早就长了，人过了四十岁，哪有不长白头发的？嘿嘿，别大惊小怪的。”爸爸笑着对我说，可是我感觉到，爸爸不仅仅是头上增添了白发，也比以前显得矮了，瘦了。这不仅仅是因为我长得高了一点，而是爸爸的背真的有点驼了。饭桌上飘逸着妈妈对这个家庭浓浓的爱的味道，虽然我已经吃过了，但还是很兴奋的陪着爸爸妈妈一起吃饭。“爸，妈说你想去看我，怎么没去？”

爸不好意思的笑了笑，“我在你们学校门口转了一阵，没看见你出来，我就回去了。”

“你们的工地不是离我们学校很近吗？以后我去找你。”

“别去，那里很危险，也很脏很乱。”

“那你到学校里来看我。”

“你爸不是不想去，可是他觉得自己浑身都是土，还有木头片，怕让同学们看见，让你不好意思。”妈妈在给爸爸寻找借口。其实在我看来，这也许是爸爸不到学校去的真正理由。

我突然感到鼻子一酸，泪水在眼眶里直打转。我刻意的端起碗，它们还是落了下来。我感到从未有过这样的酸楚，因为我从来没有意识到这些，可是他们……

“爸，以后你就常去吧。我不感到丢人。我们同学们大都是农村去的，他们的爸妈也大都是农村人，人家不会笑话我的。再说，我从小就在土里泥里的玩儿，我不嫌弃你。你有时间去吧。我会领着你看看我们的学校，看看我们的教室。我们老师也常说，做人首先要孝敬自己的父母。如果我们老师看到我领着你到处看看，说不定还会表扬我呢。”

“好，好！爸爸到时候一定去，一定去！”我发现，爸爸笑得非常开心。

必背理由：

中年人强忍思念不感靠近为了维护女儿的光鲜，女儿的理解即是感动和感恩。如果说构思是文章的骨架，内容是血肉，那么情感则是神经，在考场作文中，写人记事发议论，心中饱藏真情，让现实生活的“境”与溢出纸外的真情相呼应，则自成佳境。生活需要一颗感恩的心来创造，一颗感恩的心需要生活来滋养。生活中，每天发生的平凡琐事，常闪现出感恩的光泽：感恩同学的细心帮助；感恩老师的精心栽培；感恩校工的默默付出；感恩长辈的无私关爱……将感恩付诸行动，哪怕一句话、一抹微笑、一个举手之劳……

真情链接：

一次相逢一次暖