我曾希望园门能帮我看管那些总是逃走的蔬菜。我做了一个坚固的园门，希望它能尽职尽责。开始的几次，园门表现得不错。有小偷趁着夜色闯进来，园门吱呀一声，把我吵醒了。风也被关在门外。但是时间久了，园门变得不太靠谱。我经常看到风在园里闲逛，园门却敞开着，一声不吭，好像什么事都没发生过。

我决定自己留住蔬菜。我接管了整个园子的工作。我希望蔬菜看到我勤劳，会心软留下来不再逃跑。但事实很快证明，这只是我的一厢情愿，蔬菜还是会逃跑。

我放慢了去菜园的脚步，怕赶快了又把蔬菜吓跑。一路上，我磨磨蹭蹭，寻找不去和蔬菜见面的借口。

那年冬天，我种下了一片白菜。我给它们浇水、施肥，然后找个借口离开了一段时间。走的那天，我没有告诉白菜。当然，风看穿了我的计划。它把我送了几里地，看出我真的要离开，才转回去告诉白菜。我故意不阻止风，想让白菜好好休息一下。毕竟我不在，它们就不用害怕了。当我回家的时候，正好赶上白菜成熟了。邻居们抱怨说：今年的白菜熟得太快了，都老在地里了。我半信半疑地听着，推开园门，没想到我的白菜也成熟了。好像我还在追赶一样，白菜并没有停下快速前进的脚步。我摘下一棵白菜，一层一层地剥掉老叶子，最终追上了那颗小小的菜心，它几乎要消失不见了。看来，即使我不在家，白菜也保持着警惕。那一刻，我觉得很委屈。

从那以后，我再也没有出过远门，天天都待在菜园里。我担心蔬菜会抛弃我。我还担心它们会告诉园边的野花，告诉园外的大树，像它们一样害怕我。如果它们也像蔬菜一样害怕我，我在这个热闹的大自然里就会变得孤独。

有谁推开园门，我进出的时候装作什么都没看见。