日复一日，年复一年，这个过程就这样重复着，丝毫不会令人生厌，直到四年级的一天放学。听着放学的铃声，迈着轻松的步伐，我在密密麻麻的人群中搜寻着外公的身影，可看到的却是我的母亲，在她苍白憔悴的脸上，那双眼睛里闪烁着不安与焦虑，外公生病了，脑血栓急性发作，手术完成的很成功，但依然不可避免地落下了后遗症，吐字不清，行动不便。

病房里，外公握着我的手，口齿不清地说：“靓靓啊，外公老了，生病了，以后不能接你放学，给你做饭了，你要照顾好自己……”这句话至今回荡在我耳际。那一刻，听到这句话的那一刻，我明白了许多：亲情之爱，可以穷尽一切而不图回报，可以倾尽所有而不顾自己。从那一刻开始，我不再任性，不再叛逆，更不再一味索取，那一刻我长大了。

时光荏苒，斗转星移，又是几年过去了，现在的我已褪去少年稚气，初显成熟姿态，每当我闲暇的时候就会抽时间回外公外婆家看看，有时也会牵着外公的手，借着余晖，在公园里散步。还是一样的两个人，还是一样的牵着手，却承载着不一样的情感，索取与偿还，以及不变的爱……