小鬼和园丁的太太是你的朋友吗？太太非常有才华，能够背诵很多诗歌，甚至能够随笔写出诗来。只是韵脚对她来说有些困扰，她称之为“顺口字”。她具有写作和口才的天赋，甚至可以成为一名牧师，至少可以成为一名牧师的太太。

"穿上了星期日服装的大地是美丽的!"她说。于是她把这个意思写成了文字和“顺口字”，最后编成了一首又美又长的诗。

学生吉塞路普先生是太太的侄子，今天来拜访园丁。他听到太太的诗，觉得对他很有益处。

"舅妈，你真有才华!"他说。

"胡说八道!"园丁说。"请你不要灌输给她这种想法。一个女人应该实际一些，老实一些，好好照料家务，免得把饭烧焦了。"

"我可以用一块木炭去掉饭锅里的焦味!"太太说。

"至少你身上的焦味，我只需要一个轻吻就可以去掉。别人以为你只想着吃饭，实际上你也喜欢花!"他吻了她一下。"花也是有才华的!"她说。

"还是请你继续照看饭锅吧!"他说。然后他走进花园，因为对他来说，花园就是他的饭碗，需要他照料。

学生和太太坐下来，讨论问题。他对"大地是美丽的"这个词句发表了很多评论，因为这是他的习惯。

"大地是美丽的，人们说我们要征服它。于是我们成了它的主宰。有些人用精神来统治它，有些人用身体来统治它。有些人来到这个世界上就像一个感叹号，有些人来到这个世界上就像一个破折号，这让我想问一下：他们来做什么呢？有的人成为主教，有的人成为贫穷的学生，但一切都是聪明地安排好的。大地是美丽的，它总是穿着节日的盛装！舅妈，这就是一首充满了感情和地理知识的诗。"

"吉塞路普先生，你真有才华！"太太说，"我一点也不假。与你交谈后，我立刻完全理解了自己。"

他们继续谈话，觉得彼此非常有趣。但是厨房里也有一个人在说话，那就是穿着灰衣服、戴着红帽子的小鬼。你认识他吗？小鬼坐在厨房里，一个人自言自语，除了一只大黑猫以外，没有人理睬他。

小鬼很生气，因为他知道太太不相信他的存在。她从来没有见过他，但是她既然如此有学问，就应该知道他是存在的，并对他表示一点关心。她从来没有想过在圣诞节的晚上给他一些稀饭。他的祖先总是得到这些，而且给他们的人总是一些没有学问的太太，而且稀饭里还有黄油和奶酪呢。猫听到这话时，口水都流到胡子上了。

"她说我的存在只是一个概念！"小鬼说，"这超出了我的想象。她简直否定了我！我之前听她说过这样的话，现在又听她说了这样的话。她和那个学生胡说八道。我对老头子说：'小心煮糊了！'可她完全不在乎。现在我要让它煮焦了！"

于是小鬼吹起了火，火很快就燃烧起来了。"隆隆隆！"这是粥煮焦的声音。

"现在我要在老头子的袜子上弄些洞！"小鬼说，"我要在他的脚后跟和前趾上打洞，这样她在不写诗的时候有些事情要做修补。太太，请你给老头子的袜子补补吧！"

猫打了一个喷嚏。它感冒了，虽然它总是穿着皮衣服。

"我打开了厨房的门，"小鬼说，"因为里面煮的是很稠的奶油。如果你不想尝一口，我可是要尝的！"

"如果将来是我挨骂挨打，"猫说，"我当然要尝一口！"

"先尝后挨吧！"小鬼说，"但现在我要去听听了。"

小鬼站在门旁边，门半掩着。房间里只有太太和学生，其他人都不在。他们正在讨论一个学生称之为"家庭中超越锅儿罐儿的问题"，即才华的问题。

"吉塞路普先生，"太太说，"现在我要给你看一件东西。这件东西我从来没有给任何人看过，当然也没有给一个男人看过。这是我写的几首小诗，虽然有些很长。我称之为'一个淑女的叮当集'！我非常喜欢古雅的丹麦字体。"

"是的，我们应该坚持使用古字！"学生说，"我们应该把外来词从我们的语言中清除出去。"

"我已经这样做了！"太太说，"你从来没有听到我使用Kleiner或Butterdeig这样的词，我总是说Fedtkager和Bladdeig。"

然后她从抽屉里拿出一个淡绿色的本子，上面还有两个墨渍。"这本书充满了浓厚的真实情感！"她说，"我的情感带有强烈的感伤成分。这几首诗是《深夜的叹息》，《我的晚霞》和《当我成为克伦门生——我的丈夫的时候》——你可以跳过这首诗，虽然里面有思想和感情。《主妇的责任》是最好的一首，像其他的一样，都很感伤。这正是我的优点。只有一首是幽默的，里面有些活泼的思想，有时人们也会这样。这是关于'做一个女诗人'这个问题的思考。只有我和我的抽屉知道这个思考，但是现在你，吉塞路普先生，也知道了。我喜欢诗歌，它吸引着我，它逗我开心，它给我忠告，它支配着我。我用《小鬼集》这个书名来形容这种情况。你知道，以前农民们有一种迷信，认为屋子里总是有一个小鬼捣乱。我把自己想象成一个屋子，我的诗和情感就是小鬼，他支配着我。我在《小鬼集》里歌颂了他的力量。但请你用手和嘴答应我：你永远不能告诉我的丈夫和其他人。请念吧，这样我就知道你是否能看清我写的字。"

学生念着诗，太太听着，小鬼也在听着。你知道，小鬼是在偷听，而且他来的时候正好听到了《小鬼集》这个书名被念出来。

"这与我有关！"他说，"她能写关于我的事情吗？我要捏她，捏她的鸡蛋，捏她的小鸡，弄掉她肥犊身上的膘。你看我怎么对付这个女人！"

他咧开嘴巴，竖起耳朵，静静地听。但当他听到小鬼是如何光荣和有力量，如何统治太太时（你要知道，她的意思是指诗，但小鬼只是字面理解），他的脸上露出了笑容，眼睛发出了快乐的光芒。他的嘴角表现出一种优越感，他站得更高了一寸。一切关于小鬼的描述让他非常高兴。

"太太真有才华，也非常有教养！我真对不起她！她把我放进了《叮当集》里，这本书将会出版，会有人读！现在我不能让猫儿吃她的奶油了，我要留给自己。一个人总比两个人吃得少，这是一种节约。我要向太太表示敬意和赞美！"

"这个小鬼！他才是一个人呢！"老猫儿说，"太太只需要温柔地喵一声，喵一声关于他的事情，他就会立刻改变态度。太太真是狡猾！"

但这并不是因为太太狡猾，而是因为小鬼是一个"人"的缘故。

如果你不理解这个故事，你可以问问其他人，但请不要问小鬼，也不要问太太。