邮差先生告诉她：“有一封信，挂号信，得盖图章。”

老太太没有图章。“那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”

“有多少？”

“我说也许有，不一定有。”

你能怎么办呢？对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话他又何必紧张，手里的信反正总有时间全部送到，又没有另外的什么事等候着他。②虽然有时候他是这样抱歉，因他为小城送来﹣﹣不，这种事是很少有的，但愿它不常有。

“送信的，有我的信吗？”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。

“你的信吗？”邮差先生笑了。“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”

邮差先生拿着信，顺着街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音教他分心。阳光充足的照到街道上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里﹣﹣假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。

为此他深深赞叹：这个小城的天气多好！

一九四二年二月

（1）请简要概括这篇小说中小城生活的特点。

（2）文中两处画线的句子写出了邮差什么样的性格？请简要分析。

（3）“这个小城的天气多好！”请分析小说结尾处这句话的含意和作用。

（4）作品叙述舒缓，没有太强的故事性，这样写对表现小说的内容有什么作用？试作探究。

六、现代文阅读：论述类文本（18分）

9．（18分）阅读下面的文章，完成下列各题。

笑的价值

[英]伍尔芙

有一些事物，是在语言之外却又不亚于语言的，笑，便是其中之一。因为，笑尽管没有言辞，却是除人以外任何动物都发不出来的。一只狗，躺卧在炉前地毯上，因痛哭而呜咽，或因欢乐而吠叫，我们自会明白它的意思，而不觉有什么怪异之处。然而，假如它放声大笑呢？假如，当你走进房间，它不是摇尾吐舌，表示见到你时的欢愉，而是发出一串咯咯的笑声﹣﹣咧着大嘴笑﹣﹣笑得浑身直哆嗦，显出极度开心的种种神态呢？那样，你的反应一定是惊惧和恐怖。笑，似乎主要是而且纯然是属于人的。

笑因何而起，我们几乎莫名其妙，它何时发生，也难以说清。幽默是顶峰，只有最罕见的才智才能登上塔尖，鸟瞰整个人生的全景。喜剧则徜徉于大街小巷，反映着琐细的偶发的事件﹣﹣它那面明察秋毫的小镜子，映照出在它前面走过的人们身上无伤大雅的瑕疵和怪癖。笑，比其他任何东西都更能帮助我们保持平衡感；它时时都在提醒着：我们不过是人，而人，既不会是完美的英雄，也不会是十足的恶棍。一旦我们忘却了笑，看人看事就会不成比例，失去现实感。

要做到能够嘲笑一个人，你首先必须就他的本来面目来看他。财富、地位、学识等一切身外之物，都不过是表面的积累，切不可让它们磨钝喜剧精神的利刃。孩子们往往比成年人更具识人的慧眼，妇女对人的性格则常常具有锐利的洞察力。可见，妇女和儿童是喜剧精神的主要执行官。这是因为，他们的眼睛没有被学识的云翳所遮蔽，他们的大脑也没有因塞满书本理论而僵死，因而人和事依旧保存着原有的清晰轮廓。我们现代生活中所有那些生长过速的丑恶的赘疣，那些华而不实的矫饰，世俗因袭的正统，枯燥乏味的虚套，最害怕的就是笑的闪光，它有如闪电，灼得它们干瘪蜷缩起来，露出了光森森的骨骸。正因为孩子们的笑具有这样的特性，那些自惭虚伪的人才惧怕孩子；或许也正是由于同样的原因，在以学识见长的行当里，妇女们才遭人白眼相待。她们之所以危险，是因为她们会嘲笑，就像安徒生童话中那个孩子，当长辈们都朝着国王那件并不存在的辉煌袍服顶礼膜拜时，他却直说国王是光着身子的。

我们热衷于参加葬礼，探望病人，远胜于参加婚礼和喜庆；我们头脑中总摆脱不掉一个老观念，认为眼泪里含有某种美德，而黑色是最相宜的服色。

真的，没有什么比笑更难做到，也没有什么比笑更可贵的了。

（1）文章中“笑的价值”包含哪些内容？请简要概括。

（2）请简要分析文章第三段的论述层次。

（3）文中画线的句子表达了作者怎样的看法？它对论述“笑的价值”有什么作用？

七、作文（70分）

10．（70分）阅读下面的材料，按照要求作文。

慈母手中线，游子身上衣。 临行密密缝，意恐迟迟归。（孟郊）

为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉。（艾青）

在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的事迹里，即可看到生命从没像处于忧患时那么伟大，那么丰满，那么幸福。（罗曼•罗兰）

请以 “忧与爱”为题，写一篇记叙触动自己心灵的人和事的记叙文。字数不少于700。