茶房看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天，“茶房！” 　　茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。 　　

“拿茶！” 　　

“先生请略微等一等，一开车茶水就来。” 　　

马裤先生没任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭讪着慢慢地转身，腿

刚预备好要走，背后打了个霹雳，“茶房！” 　　

茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自没回头，一直地快步走开。 　　

“茶房！茶房！茶房！”马裤先生连喊，一声比一声高：站台上送客的跑过一群来，以

为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。 “你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，难道上错了车？ 　　

“你呢？”我问。 　　

“二等。快开车了吧？茶房！”

　　他站起来，数他自己的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上。数了两次，又说了话，“你的行李呢？” 　　

“我没有行李。” 　　

“呕？！”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”

茶房从门前走过。 　　

“茶房！拿毛巾把！” 　　

“等等，”茶房似乎下了抵抗的决心。 　　

马裤先生把领带解开，摘下领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了，他的帽子，大衣，已占了两个。

车开了，他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，车还没到永定门，他睡着了。 　　

我心中安坦了许多。 　　

到了丰台，车还没站住，上面出了声，“茶房！”

没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。 　　

过了丰台，大概还没到廊房，上面又打了雷，“茶房！” 　　

茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。 　　

“干吗？先——生——” 　　

“拿茶！”

“好吧！”

茶房的眉毛拧得直往下落毛。 　　

“不要茶，要一壶开水！” 　　

“好啦！” 　　

马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一点。有时呼声稍低一点。用咬牙来补上。 　　

有趣！ 　　

到了天津。又上来些旅客。

马裤先生醒了，呆呆地立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没言语。他向自己说，“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房！”我后悔了，赶紧的说，“是天津，没错儿。” 　　

“总得问问茶房；茶房！” 　　

我笑了，没法再忍住。 　　

车好容易又从天津开走。 　　

刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路？！茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。

他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。 　　

我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！ 　　

我雇好车，进了城，还清清楚楚地听见“茶房！”