巴尔塔萨的一个奇特的下午

【哥伦比亚】加卡列尔•加西亚•马尔克斯

鸟笼做成了。巴尔塔萨习惯地把它挂在房檐底下。刚吃完午饭，就听人到处在说，他做了一个全世界最漂亮的鸟笼。来瞧热闹的人多级了，巴尔塔萨房前简直门庭若市，吵吵嚷嚷的，他只得摘下鸟笼，把木工作坊的门关上。

“你该刮刮脸啦。”乌尔苏拉对他说。两个星期以来，丈夫一心扑在鸟笼上，干木工活儿就不用心思了，她很不高兴，可是鸟笼一做好，她的烦恼就顿时烟消云散了。

“你能赚多少钱呢？”她问。

“不知道，”巴尔塔萨回答，“我想要价三十比索。末了总能到手二十吧。”

“你先要五十比索，”这半个月来，你起早贪黑的。再说，这鸟笼多大呀。我这辈子见过的鸟笼，就数这个大哩。”

有关鸟笼的消息早就传开了，老大夫希拉尔多的夫人爱养鸟，那天下午，大夫出诊归来，就去看个究竟。

饭厅里挤满了人，那鸟笼放在桌上，供人观赏。偌大的鸟笼用铁丝扎成，分成三层，上下有通道，里面搭着专供鸟儿吃食和栖息的小房。空余部分，装有鸟儿嬉戏用的吊杆。整个鸟笼，犹如一座大型冰厂的模型。老大夫左看右瞧，他寻思，这鸟笼果然名不虚传，比他想给妻子买的那种漂亮多了。

“①这鸟笼根本不用养鸟，只要在树上一挂，它自己就会叫起来。”说着，他当着众人把鸟笼转了几转，又把鸟笼搁回桌上，“得，我买下了。”

“已经卖给别人啦。”乌尔苏拉说。

“蒙铁尔的儿子，是他订做的。”巴尔塔萨补充道。

大夫又瞧瞧鸟笼。“你可以再做一个嘛！”

“很抱歉，大夫，”巴尔塔萨说，“可是已经出手的东西是不能再卖的呀。”

大夫耸耸肩膀，“他们出多少钱买下的？”

巴尔塔萨把目光转向乌尔苏拉。“六十个比索。”她说。

大夫又看看鸟笼。“真漂亮，”他赞叹着，“漂亮极了。”说罢，转身朝门口走去，“蒙铁尔可真有钱啊！”

财主蒙铁尔对于鸟笼的新闻无动于衷。他就住在离这儿没有多远的地方，一间堆满家具什物的房子里。他那形容憔悴的妻子，一吃罢午饭就紧闭门窗，在黑洞洞的屋子里，睁着眼睛整整待上两个钟头。她忽然听见人声嘈杂，不仅吃了一惊。开门一看，之间门前聚集着一大帮人，巴尔塔萨拿着一个鸟笼也在那儿。他穿一身白，胡子刮得精光，神情严肃纯朴。

“这玩意儿真太妙啦，”蒙铁尔的妻子喊了起来，顿时容光焕发，她把巴尔塔萨青岛屋里，“我这一辈子都能没见过这么好的玩意儿。”

“彼贝在家吗？”巴尔塔萨把鸟笼搁在饭厅的桌子上。

“他还在学校里呢，一会儿就回来。”她答道。接着补上一句：“蒙铁尔这会儿在洗澡呢。”

蒙铁尔体态肥大，浑身毛茸茸的，脖子上搭着一条毛巾，从卧室的窗户里探出身来：“那是什么呀？”

“彼贝的鸟笼呗。”巴尔塔萨说。

那女人疑惑地瞧他一眼：“是谁的？”

“彼贝的呀，”巴尔塔萨的语气十分肯定，“是彼贝让我做的呀。”

蒙铁尔穿着裤衩就从卧室走了出来。“彼贝！”他大喊了一声。

“孩子还没有回来呢。”他妻子喃喃地说。

彼贝在门洞里出现了。他约摸十二岁，眼睫毛弯弯的，沉静忧伤，活像他母亲。

“你过来，”蒙铁尔对他说，“是你让他们做鸟笼的吧？”

孩子低下脑袋。蒙铁尔一把揪住孩子头发，硬要孩子看着他的眼睛，“你说呀。”

孩子咬咬嘴唇，一声不吭。

“蒙铁尔！”妻子埋怨了。

蒙铁尔放开孩子，转身朝巴尔塔萨走来。“抱歉得很哪，巴尔塔萨，你事先应该跟我商量一下嘛。只有你才会跟小孩子打交道。”他把鸟笼还给巴尔塔萨，“你赶紧拿走，能卖给谁就卖给谁。”

②那孩子一直木然不动地呆着，连眼皮都不眨一下。等巴尔塔萨接过鸟笼，迟疑地瞧了他一眼，他才像狗打呼噜似的，喉咙里发出一声闷响，然后趴到在地，嚎啕大哭。

蒙铁尔冷眼瞧着，无动于衷。母亲想上去抚慰一阵。“别管他。”蒙铁尔毫不妥协。

巴尔塔萨瞧那孩子半死不活的，活像一头害了传染病的牲畜。

“彼贝！”巴尔塔萨笑盈盈地走到孩子跟前，把鸟笼递给他。那孩子一跃而起，抱住跟他差不多大小的鸟笼，透过密集的铁丝瞧着巴尔塔萨，不知说什么好。

“巴尔塔萨 ，” 蒙铁尔轻声说，“我不是说了吗，你把鸟笼拿走吧。”

“还给人家吧。”母亲吩咐孩子。

“你留着吧。” 巴尔塔萨说。