青石板还在原地。只是在雨水“滴答”的地方，明显出现了一些“凹”痕。

很多时候，仅凭我们的肉眼，并不能立即看不出事物的某些细微变化，但是时间就像是一架高倍显微镜，让我们能清晰地感知事物任何最细微的变化。这种变化，不仅仅反映在事物的表面，也体现在事物的内在特质上。

小学教师考编作文素材10

灵动的生命绕着你跳转，灯火阑珊处，那最熟悉的地方，一首关于生命的乐曲正悄悄地拉开序幕。——题记

又是个雨夜，我如同往常，拖着沉重的步伐走向公交站。

在这个城市里，过得起夜生活的人似乎不怎么需要公交车这种廉价的交通工具，我便一个人坐在车站里，希冀那最后一班车。阵阵风从耳边呼啸而过，尽管是夏天，雨夜还是冷，我拉紧了衣领。婆娑的树影在风中变换剪影，是了，这树啊，醉了。我细看，却发现暗处，也有人与我一同在车站里……

一只麻雀？是为这雨所困，而不能高飞？我好奇地审视这位沉默的同伴，却发现它也在审视我。对于一只麻雀来说，在黑暗中，似乎不能分辨事物，它把我当成一棵树了！这只夜盲麻雀竟跳到我脚上，大腿上。我屏着呼吸，尽量装成一棵树，它便对我叽叽喳喳地耳语。我才知道，麻雀的叫声在夜晚却是如此动听。

渐渐地，我似乎成了树。我张开双臂，供它栖居，它便在“枝头”上与我聊天谈情。它说雨淋湿了它的双翅，它的羽翼无法张开飞翔；它说大风趁它迟钝，试图将它送往远方，它不愿，便逆风翱翔；它说闪电嫉妒它的坚强，妄想将它打落，它便傲视闪电，驰骋于空中战场。它没有战马，却拥有无限力量，它虽娇小，却铁骨铮铮，不折不挠……我崇拜它的英姿，便予它赞美的目光；我向往它的坚强，便握着它的手，感受那柔软与坚强。这让我熟悉的公交站里，成了我俩相遇相知的地方。

车终究还是来了。我在树的剪影下站起与它道别。它歪着头看着我，不懂我为何会动，为何能离去。我与它相约，下个雨夜再见。我留恋它的灵动、坚强。

回身遥望那熟悉的地方，麻雀踏着树影离去。那片风景，将永生难忘。

小学教师考编作文素材11

一张张揉碎的宣纸散布于书房，一旁的马友友的古典大提琴也愈显沉重，几个月来，我一直找不到一种方向……

这或许是我学习书法这么长久以来遇到的最大瓶颈。临摹颜真卿的《祭侄文稿》将近四个月，从起初的结构相似，笔画的侧转相似，直至最后的游丝也达到深似程度。但老师总说缺少些什么，我不停地练习。然后揉碎一张张载满希望的宣纸。颜真卿之所以能如此泼墨是因为他当时的心情，自然体会不到书法流露的情感。并且我始终认为，书法最高境界不在于是否相似，而是一种自创的风格，如今我却被困在这框架之中，丝毫追寻不到方向。

一次偶然的机会，我有幸来到了xx市博物馆，欣赏了米芾的《多景楼记》，在千万幅作品中，我唯独倾心于它，当之无愧的“刷字”，侧锋转笔间流露出一种抑扬顿挫的韵调，起笔很重，不受束缚，中间随意略轻，尽显豪放。在看似隔断又意味相连的数十字之间，我竟体会到一种从未有过的明朗。从那一刻开始，我似乎抛开了颜真卿的拘泥，从“刷字”中深深触发。更为可贵的是，米芾也是在临摹遍百家的书法后，才积聚形成自己的独特风格。

当我重新提起笔的一刻，墨汁竟在宣纸上行云流水般地散开了，虽然还有原先的影子，但心态却发生了大变化，我追寻到书法的方向。或许，人生方向亦是如此，在经历繁忙复习阶段时，我总把自己困于厚堆的资料之中，有时，我们更该放开内心，去体味不同的风景，从而收获最本质的本真，或许换了角度思考，就会有柳暗花明之感。

我将一张张揉碎的宣纸铺平，沉心欣赏古典大提琴声，从那一刻开始，我体味到一种书法的方向，一种生活的方向，正如梁实秋所说：“一切绚烂之极又归于平淡了。”