卢海娟

①住在乡下，最爱的，就是篱笆附近那些老瓜瓢。

②老瓜瓢是邻家孩子栽下的。那是个细瘦的男孩，叫小伟，和70多岁的老太太生活在一起。老太太是他母亲的姥姥。

③小伟的父母曾是最不和谐的一对儿，半夜三更也会打斗起来。终于，小伟8岁时，两人离了婚，却继续拿孩子互相折磨——他们谁都不肯把这个孩子带在身边。

④小伟就在父母惊心动魄的婚姻大战中打发他的童年时光，更多的时候，他是被古稀之年的太姥姥牵着的。也许是太姥姥见惯世事风云的淡定感染了他，他（）被父母遗弃，（）并没有染上忧郁情绪。

⑤春天，太姥姥在园子里种菜，小伟也在篱笆边上忙活。他找来一把老瓜瓢的根，每条根大约有铅笔粗细，尺把长，乳黄色。他吃力地挥着锄头，把那些肥美的根埋在土里。

⑥不久，老瓜瓢真的发芽了，在篱笆墙那边蓬蓬勃勃地生长起来。三年之后，连我家靠近篱笆处也长了大片的老瓜瓢，不知不觉中，它们就开辟了大片的疆土。

⑦小伟上学了，我仍然会在园子里遇见他。春天，他会把老瓜瓢的嫩芽当成可口的小零食。老瓜瓢不在乎这些，它是蔓生植物，长得细细长长，掐了尖不会耽误它“痴长”。见小伟吃得津津有味，我也试着尝了一下，一种微甜的野香立刻征服了我的舌头。

⑧夏日里，老瓜瓢开花了。小伟告诉我，那淡紫的花蕾也可以吃。的确，那成串的丁香一样的花蕾，微甜之中带有浓郁的蜜的芳香，让人迷醉。老瓜瓢的花开得整个蔓上都是，吃也吃不完。

⑨小伟的父母各自有了家，又各自有了另外的孩子。有时，小伟会和我说起他那两个妹妹，满含爱意，那种来自本性的纯真与善良，常常让我感动得几乎流泪。

⑩我把对小伟的同情藏在内心深处——他是那样的从容，那样的达观，令我觉得同情倒是一种玷污。

⑪有一次，我因为生病在家休息，意外地发现小伟没去上学。他依偎在太姥姥身边，两人相对无言。原来，他没钱交书费，老师责令他回家拿钱。

⑫叹息之余，我替小伟交了书费。小伟很高兴，说父母拖欠的抚养费一到手，立刻就来还我。好一个让我感动、怜惜的孩子呀！

⑬（）被我们吃了嫩尖，又吃了许多花蕾，秋天，老瓜瓢细瘦的蔓上（）结满了果实。果实越长越大，通体翠绿。等到寒霜降临，老瓜瓢枯黄的蔓上纺锤形的果实便变黄、开裂。那时，放学后，小伟常常待在园子里，把老瓜瓢的种子放飞——那是些有着白色种毛的小家伙，它们像蒲公英的小伞兵，在深秋的日子里快乐地飞舞。

⑭那是小伟最快乐的时刻，他仰望天空，撮起嘴唇用力地吹那些细小的种子，让它们越飞越远，越飞越高——或许，每一个小伞兵，都载着这个命运多舛（chuǎn）的少年飞天的梦想。

⑮只要有梦想，再贫瘠的土地也会有收获。后来，太姥姥去世了，小伟也离开乡村，以优异的成绩考入复旦大学。

⑯再见到小伟时，他已是英姿勃发的青年。他仍然温厚、善良，对我当年的帮助念念不忘。那一天他专程来看望我，顺便看看乡下的老瓜瓢。他跟我说，老瓜瓢其实还有另外的名字，叫作上天梯——不错，善良不会因苦难而泯灭，厄运有时正是勇者登天的梯。

（选自《杂文月刊》2015年第17期，有删改）

1.在文中的括号里填上合适的关联词。

2.“它是蔓生植物，长得细细长长，掐了尖不会耽误它‘痴长’。”你如何理解句中的“痴长”？

3.文中的小伟是一个怎么样的人？

4.有人建议把文章标题改为《老瓜瓢》，和原题相比，你更喜欢哪一个？请简要说明理由。

5.结合本文内容谈谈你对成长的认识。

1.虽然……但是……尽管……仍然……

2.“痴长”是努力生长的意思，以拟人的手法，写出了老瓜瓢旺盛的生命力。老瓜瓢被掐了尖还在“痴长”，暗示小伟虽然遭遇了不幸，但在努力成长。

3.小伟遭遇不幸却从容达观、温厚善良、知恩图报，他有梦想、肯努力，终于成长为有为青年。

4.示例一：我喜欢原标题，因为原标题揭示了文章的中心，简洁明了。示例二：我喜欢改后的标题。因为本文用老瓜瓢和老瓜瓢的生长过程，来象征小伟和他的成长历程。改后的标题一语双关，具有象征意义，更含蓄，意味深长。

5.示例：人随时会遭遇不幸，但只要坚强、乐观、努力，就会不断成长，走出逆境，收获成功。如文中的小伟，虽然从小离开父母，生活在孤独和困苦中，但他自立自强，最终考上了名牌大学。

10．

我是吴宓①教授

①每天早上七点半，《欧洲文学史》教授吴宓准时来到教室，开始在黑板上书写。很快，讲义写了满满一黑板，详细列出参考书、著作、出版社、出版年代等。学生上课前偷看，发现他所写的，竟全凭记忆。

②课堂上的吴教授，常穿一袭灰布长袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一顶土棉纱睡帽就走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，笔记或纸片看都不看一眼，所有内容均脱口而出，讲到得意时，还要拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲着地面。

③课堂上这番潇洒，是吴宓花了苦功夫才换来的。半夜时分，别人都睡下了，室友经常看见他埋头备课。第二天一早，别人还没醒，他已经在“室外晨xī微露中”反复诵读。

④他就像是一座钟。他给学生批改作业，字迹工整，写下的外文字母及数字，笔画粗细好像印刷的一样整齐。这位老师，给学生们留下的印象是“认真、负责、一丝不苟”。这些学生中，许多人后来大名鼎鼎：钱钟书、曹禺、吕叔湘……与他们相比，老师吴宓一度不那么出名。

⑤比起教学上的一丝不苟，学生们更爱回忆吴宓课下的关爱。一次，他和学生们一起走在街上，对面开来一辆汽车，他连忙举起手杖，一面挡住车，一面催着女学生们一字排站在人行道上，这才让开道路。

⑥这位教授经济并不宽裕，他身上的长衫年岁太久，磨损得布纽扣都要掉了，也舍不得换。但他却很舍得请学生吃饭。每次在小馆子里坐下，他都神情严肃地拿过菜单，用正楷在小纸片上写下要点的菜及价格，一笔一笔算清楚，估量口袋里的钱够用，这才交给跑堂的。

⑦可惜，到这一生要结束的时候，他已经不能当老师了。1976年，因饱受折磨而身体虚弱的吴宓回到老家，听说一些中学因为没有外语老师而不开英语课，便急切地问：“他们为什么不请我啊？我还可以讲课。”

⑧没有人记得他的教授身份，除了他自己。据说，弥留之际，他不停地喊着：“我是吴宓教授。”

【注】①吴宓（mì）（1894—1978）：陕西省泾阳县人。字雨僧、玉衡，笔名余生。中国学者、诗人、教育家。清华大学国学院创办人之一，被称为中国比较文学之父。与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。

1.给加点字注音或根据拼音写汉字。