可惜，那个春天，爷爷没能等到玉兰树花开，走的那天，只有呼啸的寒风吹过光秃秃的树枝，一片凄清又猝不及防的样子。

那天，爷爷本不该出院的，但爷爷执意要回家，或许爷爷也知道自己日子不多了。想回家看看那树，看看他的老屋。犹记得病床前爷爷语重心长的话：“人活着就要像树一样，即使风再大，也要挺着身板；即使天再冷，也要按时开花。”

后来，也就是现在，我才渐渐地明白，什么是真正的树。那棵玉兰树已经渐渐呈现出老态，但它依然挺拔，也从不错过花期。离开老家的我，每年它开花的时候，我照例会抽时间回家看看，看看它依旧洁白灿烂的花，想想那树下扫花的老人。凝望着它，我的浮躁心会变得平和，而我也觉得树不只是坚强的，也代表着聪明而又平衡的处世方法和状态，不动声色却不容忽略的温诚。

其实，无论是对我，还是我的家族，还是其他人，我都认为，一个人一生中，所必不能缺的，是一棵心底的树，不忘初心方得始终。在我那遥远而朦胧的童年里，总有一棵高大的树，幽静而温和，那是我的第一个朋友……

每当我望着阳光透过新叶时，一地斑驳的婆娑影子，我会举起自己的手，让丝丝缕缕的阳光穿过我的指尖。那时我总感觉，我的前生是一棵树，如果可以，我希望今生也一样。